【第六話】 伝え方が1割の男

【第六話】「伝え方が1割の男」 佐々木圭一 大根を、思いきり切ったような音がした。 となりに座っている新人くんの頭上を見ると、壁に大きな三角定規がつき刺さっている。デザイン事務所にある三角定規は、大きくて重い。突然ウルトラマンのような頭になった彼は、地球でもっとも弱そうで、泣きそうな顔をした。今日も社長が怒っている。 「バカもんが! なんで、言った通りにできんとや!!」

小柳の声が響いた。 会議室には5人いるけど、誰も声を出せない。ボクは完全に気配をけし、「こちらただのイスです。気にしないでください」とばかりにイスと同化していた。 ここは、福岡にあるデザイン事務所。小さいけど、地元のCMや広告のデザインを手がけている。窓からの陽射しに春の気配を感じはじめた午後のこと、事件は起こった。 社長が指示を出したのだ。 まあ、社長が指示を出すのはごく自然なんだが、小柳の場合はコトバよりも先に、三角定規が飛んでくることがあった。ここで営業を2年やってきたボクには見慣れた光景も、初めて体験した新人には、道を歩いていたらダースベイダーに攻撃されたようなインパクトだと思う。 デザイン事務所には、とがったものが多い。三角定規、コンパス、カッター。それだけでなく小柳が怒るとスリッパ、ポテトチップ、そばにあるものはだいたい飛んで、壁や人に当たった。どんなにかんしゃくを起こした幼児であったとしても、もう少し冷静に投げるものを選ぶだろう。ポテトチップは相手まで届かず、紙吹雪のように美しく舞った。 この事務所では、こんな「きちんと頼むね」のミーティングがよく見られた。 今回、たしかに新人くんの出してきた資料は、ボクの目にも詰めが甘かった。本人もかんぺきだとは思っていなかったかもしれない。でもまさか、それで三角定規が手裏剣のように飛んでくるとも思ってもいなかっただろう。 新人くんは、デザイン学校を出ているからひととおり三角定規の使い方を学んできているはずだ。でも、こんな使い方ができることは学んでなかったはずだ。学問とリアルの現場は、やはり違うのだ。 あと2センチずれていたら、新人くんの頭から赤いビームが出て、もうひとつ学校では学ばない技を覚えていただろう。 新人くんは翌日から来なくなった。小柳は荷物の残った机を見て、

「おい山本、近ごろの若いもんは、根性がたりんし、なんで言った通りにできんとや!」 なぜかボクにあたってきたが、少し寂しそうな顔をした。どう答えようか慌てていると、小柳は何も言わずに立ち去った。 こんな調子だから、この会社は人の入れ替わりが激しかった。デザイン事務所という、一見はなやかな光に若者は吸い寄せられ、入ってくるたび三角定規で叩きつぶされた。

1/10